Trois pieds par six pieds par trois pieds

Une visite à l'ancêtre des hôtels capsule du Japon - avec des espaces individuels de la taille d'un lit bébé et des équipements partagés - et une leçon sur les différentes méthodes de communication.

Ce qui ressemblait à un cri m'a réveillé en sursaut à 5 h 54. À moins de deux pieds de distance, l'homme dans la capsule voisine s'était réveillé d'un cauchemar, mais la façon dont il l'a suivi avec trois éternuements rapides m'a fait me demander si son cri était en fait le premier d'une série d'éternuements avant l'aube. Là, dans ma capsule étroite, au sommet de deux rangées de traverses empilées dans un dédale de couloirs, j'ai roulé sur le côté, mes genoux appuyés contre le mur en plastique beige, et j'ai fermé les yeux. Je n'ai pas pu me rendormir.

Chaque son était amplifié dans le silence poli et laborieux de l'hôtel capsule : un ventilateur qui bourdonnait ; un rideau qui claque ; un étrange whoosh mécanique, whoosh. Au fur et à mesure que le temps passait et que le ciel de Tokyo s'éclaircissait à l'extérieur, le bruit des dormeurs agités remplissait la salle. Les hommes se raclèrent la gorge. L'un a froissé un sac plastique. D'autres toussaient et reniflaient. Lorsqu'un invité a descendu un bagage de sa capsule, il a heurté le sol recouvert de moquette avec un bruit sourd réverbérant. Cet hôtel contenait 630 capsules réparties sur ses nombreux étages dans ce que les entomologistes pourraient décrire comme une ruche humaine. Dans la cellule voisine, la bague d'un homme a tapé contre le mur, me faisant claquer les oreilles. Les secondes passèrent. Puis une autre partie de son corps se cogna alors qu'il se retournait dans son lit, sa peau faisant le bruit de frottement familier alors qu'elle tirait contre les draps de coton rigides. Je portais des bouchons d'oreille, mais les bouchons d'oreille ne pouvaient pas filtrer autant.

Le Green Plaza Capsule Hotel à Kabukichō, le quartier rouge du centre de Tokyo, occupe une tour blanche quelconque dans une rue étroite au nord de la ville animée de Yasukuni-dori. Des voies ferrées passent à côté, détournant le trafic interurbain vers les pâtés de maisons opposés et créant une section isolée de ce quartier autrement sans sommeil de bars, d'hôtels d'amour et de prostitution à peine dissimulée. Ce que l'hôtel capsule appelle une "chambre" coûte 4 300 yens la nuit, soit 36 ​​dollars, et mesure six pieds de long sur trois pieds de large et trois pieds de haut. Ces dimensions ressemblent à une niche. Les camionnettes ont des lits plus grands. Malgré l'emplacement du feu rouge, l'hôtel est une opération respectable. Il abrite surtout des hommes d'affaires, souvent ivres, et il ségrégue les sexes. Les femmes et les hommes séjournent à des étages différents ; chaque groupe a son propre onsen traditionnel et sa salle à manger aux autres étages. Au niveau supérieur, les hommes peuvent payer la moitié du prix d'une capsule pour dormir côte à côte dans une salle de "sieste" partagée et ouverte, séparée par des cloisons. Une capsule est un défi; l'espace de groupe partagé serait l'enfer.

Quand j'ai dit à mes amis dans l'Oregon que je dormirais dans une capsule en fibre de verre, ils pensaient que j'étais fou, mais ma logique était simple : un petit logement signifiait une petite facture, et à Tokyo, où les hôtels économiques facturent entre 55 et 130 $ par nuit, les capsules me permettaient d'étirer suffisamment mon budget limité pour rester au Japon pendant trois semaines. Si vous avez réservé à l'avance en ligne, vous pouvez séjourner dans un hôtel capsule pour 353,79 $ pendant 13 jours. Je l'ai considéré. Les hôtels de style capsule arrivent aux États-Unis, et ils sont bon marché. Ma copine a juré qu'elle ne tiendrait pas une nuit. "Notre placard est plus grand que ça", a-t-elle souligné; nous vivions dans un studio et rangeions des vêtements sous notre lit. Mais le temps de reconsidérer était passé. "Merci d'avoir réservé avec Expedia !" l'e-mail de confirmation dit.

Dans une capsule à proximité, un homme a piraté et, alors que je me retournais sur le ventre, je savais que je ne dormirais plus ce jour-là.

Je ne connaissais que les bases des hôtels capsules d'après ce que j'avais lu. Le premier au monde a ouvert ses portes à Osaka, au Japon, en 1979. L'architecte métaboliste Kisho Kurokawa l'a conçu pour que les hommes d'affaires japonais puissent avoir un endroit simple et peu coûteux pour dormir lorsqu'ils ont raté leur train de retour tard le soir ou qu'ils ont trop bu tout en recevant des clients. Les salariés sont connus pour travailler de longues heures et se saouler. L'idée de Kurokawa a commencé avec la Nakagin Capsule Tower, qu'il a construite dans le quartier de Ginza à Tokyo en 1972. La tour, aujourd'hui en mauvais état, contient 140 petits appartements autonomes pour les salariés. Chaque nacelle en béton a une grande fenêtre en forme de dôme à une extrémité et comprend une cuisine, un mur d'appareils électroménagers, un lecteur de cassettes et une télévision, ainsi qu'une salle de bain d'angle qui, à l'époque, était comparée aux toilettes d'un avion. Nakagin Capsule Tower incarnait un tout nouveau monde, ce que, en 2000, le critique d'architecture du New York Times Nicolai Ouroussoff appelait « la cristallisation d'un idéal culturel de grande envergure ». Ouroussoff a poursuivi : "Son existence est aussi un rappel puissant des chemins non empruntés, de la possibilité de mondes façonnés par différents ensembles de valeurs." La mise à l'échelle de cette conception modulaire pour les courts séjours semblait une progression naturelle.

Quelques années après la tour, au Capsule Inn Osaka, Kurokawa a équipé chaque module d'une petite télévision, d'une lampe et d'une console murale avec alarme et radio. Les bains étaient communs. Les serviettes étaient fournies. Le format a collé. De nos jours, la plupart des grandes villes japonaises ont au moins un hôtel capsule. Il y en a environ 300 au Japon, et un nombre croissant de voyageurs occidentaux les utilisent.

Mais l'hôtel capsule en tant que concept est resté largement en Asie et en Europe. L'analogue le plus proche aux États-Unis est le pod hotel. En 2002, impressionné par les hôtels capsules rencontrés lors de ses voyages au Japon, YO! Le fondateur de Sushi, Simon Woodroffe, a cofondé Yotel, une chaîne d'hôtels pod qui combine le concept de capsule avec la conception de cabines aériennes de première classe. D'une superficie moyenne de 170 pieds carrés, les chambres Yotel, ou «cabines», sont suffisamment grandes pour accueillir un lit standard et une petite salle de bain d'angle. Comme leurs prédécesseurs, ce sont de minuscules unités autonomes conçues pour fournir un hébergement élémentaire peu coûteux pour de courts séjours.

Yotel a ouvert des succursales dans les aéroports de Londres Heathrow et Gatwick en 2007, à l'aéroport d'Amsterdam Schiphol en 2009 et à Times Square à New York en 2011. D'autres opérateurs ont ouvert des hôtels capsules à Moscou, en Russie et à Kuala Lumpur. En 2017, Yotel ouvrira son premier hôtel pod à San Francisco dans l'historique Grant Building, dans le quartier Mid-Market de la ville. Yotel prévoit d'en construire d'autres à Boston, Brooklyn, Atlanta, Miami et Chicago.

Le monde, semble-t-il, se rétrécit. Micro-appartements, Daimler SmartCars, maisons étroites, mouvement Tiny House, colonne "Small Spaces" d'Apartment Therapy - nous sommes à l'ère du minuscule. Les hôtels capsule du Japon peuvent être considérés comme une force influente dans cette tendance, une utilisation brillante et efficace d'un espace urbain limité et d'un immobilier coûteux. Les résidents des micro-appartements sont une sorte de pionniers, essayant une nouvelle forme qui évolue toujours, et testant à leur tour la quantité d'espace que les humains peuvent occuper. Peu importe la taille des micro-appartements, les capsules seront toujours plus petites, disposées côte à côte, horizontalement, comme pour tester des abstractions progressistes populaires comme « penser petit » et « efficacité », pour remettre en question nos hypothèses sur le confort et le contentement, la matérialité et la nécessité, et demander sans cesse aux visiteurs : quelles sont vos limites ?

Au cours de mes 38 ans, j'avais voyagé partout en Amérique du Nord, de Baja à l'Alabama jusqu'au Territoire du Yukon, mais c'était mon premier voyage outre-mer.

Mon avion a atterri à l'aéroport de Narita un soir d'hiver. Le train de Narita à Tokyo m'a conduit à travers des rizières brunes endormies, à travers de larges ponts enjambant des entrées d'eau salée et à travers une urbanité croissante où des bâtiments bas et denses se sont transformés en gratte-ciel qui ont endigué d'épais flux de trafic aux heures de pointe.

Chez moi, les gens me disaient souvent que Tokyo semblait trop grande, trop animée. Avec 13 millions de personnes vivant dans ses 698 miles carrés, le bruit et la foule les rendraient fous. Mais après quelques jours, ce n'étaient pas les trains de banlieue ou la circulation automobile de Tokyo qui m'affectaient le plus : c'était le refrain perpétuel de « arigatou gozaimasu », chanté entre les employés, les cuisiniers et les clients. C'est ce que j'ai entendu au milieu de la nuit. Arigatou gozaimasu : le son des gens remerciant, merci, merci, tournant en boucle dans mon esprit pendant que je dormais, me remerciant ainsi que tout le monde plus que je n'avais l'habitude d'entendre, au point que j'ai remis en question la profondeur de ma propre gratitude.

Peut-être que l'échelle de Tokyo favorise un sentiment d'unité coopérative. Peut-être que les racines bouddhistes du Japon et sa relative cohérence ethnique sont également responsables. Mais, pour une raison quelconque, les Japonais sont un peuple particulièrement généreux et courtois. En tant que touriste qui ne prononçait qu'une poignée de phrases en conserve, je me perdais souvent, et dans le Japon urbain, ce sont des étrangers qui m'ont aidé à me rendre là où je devais aller. Des inconnus m'ont indiqué la bonne direction. Des étrangers ont étudié et décodé ma carte à l'envers, et c'est un étranger qui m'a accompagné pendant cinq minutes dans la direction opposée à celle dans laquelle il voyageait, marchant sur des pâtés de maisons et des pâtés de maisons juste pour m'orienter en toute sécurité à une certaine intersection, et tout ce que je pouvais faire avant qu'il ne disparaisse dans la foule était de lui écrire une note que j'espérais que quelqu'un traduirait, une note qui disait : « Tu es une personne très généreuse. Merci beaucoup, Cordialement, Aaron. Je pense souvent à ce jeune homme. Peut-être que je n'avais pas voyagé assez loin pour avoir un sens de la perspective, mais la gentillesse s'enregistre si intensément lorsque vous êtes à la merci des autres. Le côté gracieux et compatissant de l'humanité vous change une fois que vous en faites l'expérience. Cela vous donne envie d'agir avec plus de douceur, plus de considération, plus de patience envers tous ceux que vous rencontrez. Au moins ça m'a fait.

Avant d'arriver au Green Plaza, je me demandais si cette courtoisie contagieuse s'étendrait aux hôtels capsule. Je ne comprenais pas comment ce genre de système communal exigu pouvait être propice au sommeil. Cela ne fonctionnerait pas en Amérique. Les gens se saoulaient. Ils regardaient la télévision à haut volume, claquaient des trucs et ripostaient si vous leur demandiez poliment de se taire. Même dans la relative autonomie d'un motel de milieu de gamme, les sons des gens qui font la fête dans la pièce voisine pénètrent fréquemment les murs. Les gens se tiennent devant votre fenêtre après minuit, parlent et fument, et il y a toujours quelqu'un qui fait rouler ses sacs devant votre chambre trop fort pendant 6 heures du matin. Des chambres séparées ne garantissent pas la sérénité. Les Américains ont un sentiment d'indépendance immuable, la notion arrogante que nous sommes les dirigeants de nos propres royaumes et que nous pouvons faire ce que nous voulons. Nous ne voyons pas nos destins comme liés. Nous sommes ici, et vous êtes là, et si vous n'aimez pas ce que nous faisons, tant pis. Ce sont les choses qui m'inquiétaient lorsque j'ai réservé ma capsule. J'espérais que la vie communautaire au Japon serait civile.

Les expériences des clients varient, en particulier parmi les critiques occidentaux. "Dès que nous sommes entrés, mon ami s'est fait engueuler d'un ton visqueux [sic] et sévère par l'homme derrière le comptoir pour avoir mis ses chaussures", a déclaré un Irlandais à propos du Green Plaza. "Nous n'avions pas le droit de parler, seulement de chuchoter."

"Le processus d'enregistrement était un peu compliqué", a déclaré un homme de Miami, "un peu clinique".

Un gars de Boston a qualifié le Green Plaza de "le plus proche que j'ai jamais été d'être institutionnalisé, ou peut-être dans une morgue". Un autre homme a dit : "Tout cela a une impression très "de rang et de file"." Les voyages suscitent des réactions extrêmes, mais je dis pourquoi visiter un pays étranger si vous ne voulez pas vivre la vie d'une manière complètement différente ?

En voyage, je dors dans des voitures de location et sur des canapés. J'ai passé la nuit dans les étages de l'aéroport, dans des chaises longues au bord de la piscine et dans un hamac dans le parc national du mont Rainer. J'ai supposé que je pouvais gérer une capsule.

Kabukichō, où se trouve Green Plaza, est le plus grand quartier chaud d'Asie. Situés à l'intérieur des intestins de néons du centre de Tokyo, des panneaux verticaux lumineux grimpent sur les côtés des bâtiments et les piétons remplissent les rues. Des femmes en robes à paillettes cliquent sur des talons hauts, de longues fentes laissant apparaître leurs mollets, même en hiver. Bien que la prostitution ne soit pas légale au Japon, le libellé de la loi autorise les actes non coïtaux, de sorte que le commerce du sexe prospère.

Les gens viennent à Kabukichō pour boire, baiser, vomir sur leurs chaussures. Quand ils ont fini, ils passent la nuit dans une capsule pour le prix d'un dîner raffiné et transpirent leur gueule de bois dans un bain le lendemain avant de prendre le train pour rentrer chez eux. J'ai passé la nuit parmi eux.

Lorsque la porte de l'ascenseur s'est ouverte au quatrième étage, j'étais dans une zone de réception sans fenêtre. Deux commis s'occupaient des caisses enregistreuses du Green Plaza. Une confusion d'enseignes, de tiroirs et d'horloges, dont je ne pouvais lire qu'un petit nombre, couvrait le mur derrière eux. Un groupe d'hommes faisait la queue, beaucoup puant la fumée et l'alcool. D'autres étaient assis par terre près de l'ascenseur, délaçant leurs chaussures à côté de piles de sacs à provisions et de manteaux d'hiver. Les critiques avaient raison : le système était désordonné. Et il n'était que 22h

La coutume japonaise veut que les clients retirent leurs chaussures dans de nombreuses résidences. Après avoir rangé le mien dans un casier près de la porte, le réceptionniste m'a enregistré, a déplacé mes bagages dans une arrière-salle sécurisée et m'a équipé d'une clé de chambre attachée à un bracelet en caoutchouc. Le bracelet aide les ivrognes à garder une trace de leurs clés. Le caoutchouc permet aux invités de les transporter dans le bain. Pour acheter de la nourriture aux distributeurs automatiques ou utiliser les services du spa à l'étage, il vous suffisait d'agiter le code-barres du bracelet sur un scanner et celui-ci créditait votre compte. J'ai remercié le greffier avec un "Arigatou gozaimasu" et je suis allé derrière le bureau vers un deuxième vestiaire. Là, je me suis déshabillé jusqu'à mon boxer, j'ai enfilé une robe rose appelée yukata et j'ai calé mes vêtements dans le casier.

Alors que je traversais le hall, un jeune homme à la peau foncée d'origine indienne s'est approché de la réception. Il a épaulé un grand sac à dos de l'arrière-pays et a dit quelque chose au greffier avec un fort accent australien. L'employé hocha la tête et dirigea l'homme vers la ligne. C'était le seul autre gaijin que j'avais vu ici jusqu'à présent. La ligne avait 12 personnes de profondeur. Tous les autres étaient japonais.

Une femme en vêtements soyeux roses se tenait sur le palier de la cage d'escalier, saluant les clients et offrant des directions. Elle tenait une pile de dépliants contenant des informations sur les services de massage, même si elle ne m'en a pas offert. Quel travail - pas de fenêtres, agir amicalement avec les ivrognes, debout toute la journée. Au moins les escaliers étaient recouverts de moquette. À part elle et une seule caissière, les seules autres femmes que j'ai vues pendant mon séjour étaient à l'étage, occupant le restaurant ou frottant les pieds des hommes au spa.

À l'étage suivant, je passai devant une pièce où 11 hommes en robes fumaient assis sur des canapés. La pièce n'avait pas de porte, mais un ventilateur caché empêchait la fumée de se répandre dans le couloir. Des canapés regroupés au centre. Des canettes de bière et des cendriers couvraient les tables. Les hommes étaient jeunes et d'âge moyen. Certains posaient leurs pieds nus sur les tables ; d'autres croisaient délicatement les jambes comme s'ils étaient en réunion. Tous sauf un regardaient son smartphone au lieu des téléviseurs.

Une brume grise flottait dans l'air et brouillait les contours de tout. Je suis entré pour scanner les quatre distributeurs automatiques qui bordaient le mur et je l'ai immédiatement regretté. Je me suis précipité dehors, transportant tellement de puanteur sur mes vêtements et ma peau que j'ai senti comme un cendrier pour le reste de la nuit.

J'ai marché dans le couloir. La zone de couchage est une zone calme désignée. Les téléphones portables et les conversations sont interdits. Si vous regardez la télévision, vous devez utiliser des écouteurs.

Un commentateur sur YouTube a affirmé avoir séjourné ici pendant cinq nuits. Il a apprécié le spa. Il a aimé l'installation et l'expérience. Mais, a-t-il dit, tard le deuxième soir, il a entendu un ivrogne vomir dans la capsule voisine. "[P]ouvrait l'imaginer éclaboussant toute la cellule en plastique d'un seul coup", a-t-il déclaré.

J'ai agrippé la rambarde métallique et me suis hissé dans ma capsule. Ce n'était pas si mal. Les murs en plastique et la literie blanche étaient exempts de taches. Les draps blancs ne sentaient pas l'eau de Javel comme le faisaient les draps des hôtels américains. La légère odeur de panko frit et de curry provenait de l'étage, mais la capsule était fraîche et propre.

Au Green Plaza, les capsules sont empilées sur deux unités de haut en rangées qui s'étendent sur cinq capsules ou plus. Les niveaux inférieurs sont à moins d'un pied du sol; les niveaux supérieurs sont à hauteur de poitrine. Vous entrez dans votre capsule à partir d'un seul portail à l'avant, à l'extrémité près de l'endroit où vos pieds reposent lorsque vous dormez. Les matelas sont confortables mais fins et remplissent toute la capsule, et les lumières sont encastrées dans le plafond. La télé est petite et suspendue au plafond. Une console rectangulaire fixée au mur comprend la radio, un réveil et une prise pour écouteurs. Certaines capsules ont de minuscules étagères. D'autres ne le font pas. Vous placez votre sac et tous les petits objets le long du côté de la capsule, dans l'espace étroit entre votre corps et le mur, ou vous les placez près de votre tête ou de vos pieds. Le plastique recouvre tout. Seule la literie et les stores au-dessus du portail sont en tissu.

Je tirai les draps et écartai l'oreiller. Cela m'a rappelé la phrase d'ouverture de Tolkien : « Dans un trou dans le sol vivait un hobbit. Peut-être qu'un claustrophobe trouverait la capsule étouffante. Les personnes habituées à ce que les Américains appellent "l'espace aux coudes" pourraient trouver les dimensions limitantes, mais quelques minutes à l'intérieur ont prouvé que l'espace aux coudes est un luxe inutile pour un court séjour. Vous pouvez vous asseoir sans vous cogner la tête. Vous pouvez vous allonger, vous appuyer contre le mur du fond pour lire ou regarder la télévision, faire tout ce que vous feriez normalement pour passer du temps au lit dans une chambre d'hôtel traditionnelle. Vous ne pouvez tout simplement pas vous promener.

Vous ne pouvez pas non plus verrouiller votre capsule. Pour des raisons de sécurité, la réglementation japonaise l'interdit. Au lieu d'une porte, un rideau en tissu ou des lattes de bois recouvrent le portail. Lorsque vous avez besoin d'intimité ou que vous êtes prêt à dormir, il vous suffit d'abaisser le store et de le verrouiller en place. Le tissu marron usé bloque la plupart de la lumière. Vous ne pouvez voir que des éclairs de mouvement à travers de petits espaces dans le tissage, mais personne ne peut voir à l'intérieur. Si les hommes se masturbaient ici devant le porno diffusé sur les téléviseurs, personne ne le verrait. Vous entendriez, cependant. Dans la zone nuit, chaque petit bruit porte.

Parfois, quelqu'un toussait. Un anneau tinta contre la rambarde. L'homme en dessous de moi renifla beaucoup. Il n'arrêtait pas de pirater et de se nettoyer le nez. Il avait l'air malade. Finalement, il s'est arrêté. Outre le bourdonnement profond des bouches d'aération quelque part au-dessus, les gens respectaient les règles régissant la zone de silence. Je ai été impressionné. Pas un coup d'œil d'un seul téléviseur.

Après une demi-heure de lecture, j'ai mis mes bouchons d'oreilles, éteint le plafonnier et me suis allongé dans mon lit. La capsule était chaude et étouffante, probablement à cause de tous les bains du bâtiment. Pour rester au frais, j'enlevai ma chemise et écartai le fin drap de coton. Je me suis allongé sur le ventre, dépouillé de mon boxer comme je le fais en camping d'été, et je me suis endormi au son blanc apaisant d'un bourdonnement d'aération.

À 6 h 59 le lendemain matin, le premier de plusieurs réveils s'est déclenché. Plutôt que de vous secouer comme beaucoup d'alarmes américaines, celle-ci a produit un petit bip qui vous a réveillé. Mais, faible ou non, on pouvait l'entendre de loin.

Après que le gars ait fait taire le gazouillis, d'autres toux ont rempli la pièce. L'un était le hack profond et flegmatique qui vient de la maladie ou du tabagisme. Les gens viennent ici pour le prix bas et l'emplacement. Ils viennent aussi se tremper dans des bains pour leur santé. Allongé dans une rangée de capsules entourées de tousseurs, j'avais l'impression d'être entré dans une infirmerie. Toux, toux, toux. Le fumeur toussa et toussa. Soudain, le son devint étouffé, comme s'il avait pressé son visage contre une chemise ou un oreiller par respect. Pourtant, ça m'inquiétait : est-ce que je tomberais malade en restant ici ?

Les gens ont commencé à traîner devant ma capsule, peut-être pour fumer la première cigarette de la journée, peut-être pour uriner. À proximité, le ventilateur bourdonnait et quelque chose ressemblant à une boucle de ceinture tintait, même si les invités ne portaient que des robes.

A 7h15, la salle s'est tue. Pas de toux, pas de pieds qui traînent sur le tapis. J'ai essayé de manger, mais une capsule n'est pas le genre d'endroit pour croquer une carotte. C'était malheureux, car j'avais la carotte la plus grosse et la plus étrange que j'aie jamais vue, et je voulais désespérément la goûter. Je l'avais acheté pour quarante-six cents au rayon épicerie du grand magasin Odakyu, non loin d'un melon musqué à 150 $ et d'une pomme à 15 $. Je ne voulais pas irriter les gens avec la cellophane froissée et le craquement de légumes durs, et je ne voulais pas que les gens pensent que j'étais impoli, alors j'ai enfoui mes mains sous l'épaisse couverture pour étouffer le bruit de moi ré-emballer la carotte, et je l'ai glissée dans mon sac. Lorsque j'ai cogné l'arrière de ma tête contre l'écran de télévision, le bruit sourd a annulé tous mes efforts. Je n'ai toujours pas mangé la carotte.

Une alarme a retenti à 7h21, une autre à 7h25, 7h29 et 7h31. L'alarme à 7h29 a sonné pendant plus d'une minute. Bip, bip, bip, gazouillis dans le couloir. Cette personne était-elle ivre ? Était-il dans le bain ? L'alarme sonna et sonna, devenant de plus en plus furieuse à mesure que sa fréquence s'accélérait dans son cycle, comme s'il essayait de plus en plus de réveiller la personne qui l'avait déclenchée. Il n'était pas là. L'alarme finit par s'arrêter. À ce moment-là, d'autres personnes s'étaient réveillées, chacune reniflant, toussant et bougeant dans leurs draps bruyants. La matinée tranquille était terminée.

La circulation des piétons a augmenté et le décorum a vacillé à chaque gorge violemment raclée. Pourtant, les gens ont respecté les règles. Une seule personne a parlé. Je ne pouvais pas voir le coupable à travers l'écran en tissu, mais il semblait proche. Après que la conversation s'est arrêtée, j'ai tranquillement levé le store et j'ai jeté un coup d'œil. Personne n'était là.

Sans chemise, l'air humide me sentait humide sur la poitrine. Au bas de la rangée, des hommes sortaient de leurs capsules : les pieds nus émergeaient en premier, suivis des mains, des jambes, d'un visage groggy. Les résidents semblaient peinés en sortant. Face à la lumière du couloir, ils louchèrent et soupirèrent. Ils soupirèrent en posant le pied sur le tapis. Lorsque l'alarme de l'unité n ° 3815 a retenti, le gars a soupiré lorsqu'il l'a éteinte, puis a de nouveau soupiré lorsqu'il est sorti et a mis ses lunettes sur son visage. Les gens avaient probablement la gueule de bois, mais je n'étais clairement pas la seule personne à avoir eu du mal à dormir.

Un par un, les hommes portaient des sacs de produits de toilette vers les douches. Des serviettes jaunes drapées autour de leur cou, des jambes blanches ressortant de leurs robes amples, leurs épais cheveux noirs souvent étalés sur leur tête, appuyés sur un côté à cause du sommeil. Dans ces vêtements surdimensionnés, nous ressemblions tous à des enfants, débraillés et contraints de sortir du lit.

Je me suis allongé puis j'ai jeté un coup d'œil quand j'ai entendu à nouveau la voix – le locuteur solitaire. En dessous de moi, deux capsules à droite, un homme d'une trentaine d'années accroupi devant une capsule du rez-de-chaussée, la bouche collée à l'écran. Il murmura quelque chose à travers le tissu et éclata de rire. L'écran s'est levé et un homme de petite taille en est sorti, les cheveux relevés d'un côté. Lorsqu'il s'étira dans le couloir, le visage de son ami s'illumina. Le deuxième type marmonna quelque chose et appuya la paume de sa main sur sa tête, gémissant comme s'il était peiné de ce qu'ils avaient fait la nuit dernière.

Les deux hommes tenaient des paquets de cigarettes bleus dans leurs mains et drapaient des serviettes autour de leur cou. Alors qu'ils s'éloignaient pour fumer, ils se tenaient proches les uns des autres et vacillaient de manière instable, et le premier gars frottait sa main sur le dos de l'autre homme. J'ai hoché la tête bonjour alors qu'ils passaient, et le grand type a hoché la tête en retour, sa main faisant toujours des cercles sur le dos de son ami. C'était un geste tendre. Pendant qu'ils marchaient, leur affection était évidente.

L'homme plus petit vacilla de façon comique, un mélange de fatigue et d'épuisement, et il secoua la tête comme pour dire : « Je suis réveillé et dans un hôtel capsule. Comment suis-je arrivé ici ? Qui sait pourquoi quelqu'un était ici. Sans parler japonais, je ne pouvais que deviner.

Qu'y a-t-il dans la société japonaise qui fait fonctionner le système de capsules ? Le Japon est une culture complexe et ancienne. Beaucoup d'occidentaux pensent le comprendre. Peu d'entre eux le font. Certainement pas. Trois semaines dans deux villes ne me donnent guère plus que l'aperçu le plus superficiel. Mais d'après ce que j'ai lu, le succès de l'hôtel capsule découle d'une combinaison de facteurs.

Les Japonais se considèrent comme faisant partie de nombreux cercles sociaux : leur entreprise, leur école, leur quartier et leur ville - des anneaux concentriques de communautés rayonnant de la famille au centre. Chaque communauté s'accompagne de certaines responsabilités. S'il y a un "je" au centre de ces cercles, le "nous" le remplace largement.

Contrairement à la mentalité individualiste des Américains, les Japonais fonctionnent selon une sensibilité communautaire. Chacun a des devoirs envers son groupe, y compris envers la petite communauté de clients d'un hôtel. L'un de ces devoirs est d'aider à maintenir l'harmonie sociale, ou wa, afin que le groupe puisse fonctionner suffisamment bien pour atteindre ses objectifs. Dans un hôtel capsule, le but est de dormir.

Dans son livre Confucius Lives Next Door, l'ancien chef du bureau de Tokyo du Washington Post, TR Reid, décrit wa comme "le sentiment doux qui vient quand les gens s'entendent. C'est travailler ensemble dans un état de compréhension mutuelle. C'est l'absence de confrontation." Wa est représenté par le caractère chinois pour la paix, mais les Japonais l'appellent généralement chowa, ce qui signifie un "arrangement pacifique". Reid a travaillé au Japon pendant cinq ans, et il a beaucoup appris sur le wa de son vieux voisin Matsuda-san. "Quand les affaires d'une famille, ou d'une société de cérémonie du thé de quartier, ou d'une salle de classe," dit Reid, "sont soigneusement arrangées pour que tous les membres s'entendent bien, c'est un état de chowa." Ne pas tenir compte du bien-être du groupe et perturber le chowa est en soi un acte honteux, ou meiwaku, et une partie du respect des règles consiste à s'assurer que les autres vous considéreront comme une personne respectable. Les gens préfèrent être personnellement incommodés ou physiquement mal à l'aise que de mal paraître en bouleversant l'ordre social.

Dans le métro vers Shibuya quelques jours plus tôt, le téléphone d'un homme a sonné. Il s'est assis sous une pancarte qui était simple et claire même pour moi : le dessin d'un téléphone au-dessus d'un simple mot : « Off ». Il baissa la tête quand il parla. "Hé. Haï." Ses yeux se promenèrent. Il a gardé sa voix basse et ses mots au minimum. La femme à côté de lui lisait, et ses yeux se tournèrent vers lui en signe de désapprobation. D'autres navetteurs ont regardé. Il a chuchoté, "Domo, domo," a retourné la couverture en cuir sur le téléphone et l'a glissé à l'intérieur de son caban. La femme reprit sa lecture. C'est ainsi que les choses fonctionnent en public au Japon.

Dans son livre, TR Reid cite Ogura Kazuo, haut diplomate du service extérieur japonais : « L'esprit asiatique implique la discipline, la loyauté, le travail acharné… le souci de l'harmonie collective du groupe et le contrôle de ses désirs. « Le wa », comme le dit Reid, « a tendance à l'emporter sur les autres intérêts ».

L'espace semble être une autre raison pour laquelle les hôtels capsules fonctionnent. Selon William Bodiford, professeur de langues et de culture asiatiques à l'UCLA : "Les natifs [de Tokyo] s'habituent à négocier des espaces plus restreints. Ils sont élevés pour être très conscients les uns des autres, remarquer leur environnement." Les gens des grandes villes japonaises font gentiment la queue. Ils s'écartent dans les couloirs s'ils veulent vérifier leurs téléphones. Lorsqu'ils achètent des billets aux distributeurs automatiques, ils le font rapidement et s'écartent. Il est rare que quelqu'un se trouve au centre d'un trottoir du centre de Tokyo pour envoyer un SMS ou lire une carte ; peut-être le font-ils dans les petites villes, mais pas dans le centre de Tokyo ou de Kyoto. Le plus souvent, les gens sont conscients des autres et ils se comportent comme si les besoins des autres étaient aussi importants que les leurs : leur besoin de passer, leur besoin d'acheter, leur besoin d'aller aux toilettes, de monter dans un train, de descendre d'un ascenseur et de dormir.

Une autre raison de la civilité du Japon est le fait que c'est une nation insulaire. Quand vous êtes coincé sur une île, vous êtes coincés les uns avec les autres. Cela crée le sentiment de "Nous sommes tous dans le même bateau. Ne secouez pas le bateau." De cette façon, les hôtels capsules, ainsi que les bars debout étroits de tachinomiya et les métros bondés aux heures de pointe, fonctionnent comme des microcosmes de la vie japonaise, dans lesquels les destins sont empilés en rangées aussi serrées que leurs cabines.

Les Américains se définissent par des personnalités et des possessions ; notre psyché a été profondément façonnée par la frontière ouest, par l'idée de grands espaces et la promesse de grandes maisons avec de grandes pelouses. Nous sommes animés par un sens de l'individualité et de l'autonomie. Nous sommes ethniquement divers. Nous pratiquons plusieurs religions. La nourriture, la télévision, les films et les fêtes fédérales sont les liens culturels qui nous unissent. Il y a peu de valeurs dans nos valeurs qui nous unissent d'une manière qui ferait d'un hôtel capsule autre chose qu'un gâchis de priorités contradictoires, de frontières floues et d'attentes déraisonnables. Les Japonais sont animés par certaines valeurs communes. Bondés ou non, ivres ou non, les invités des capsules sont largement prévenants, et la combinaison de facteurs culturels favorise des interactions harmonieuses et ce qui visuellement, depuis les rangées de capsules, ressemble à une forme de folie polie.

Les bruits matinaux de l'hôtel ne sont pas un échec de la société japonaise ou le travail d'invités grossiers et voyous. Les intrusions sont une limitation du système de capsule. Les murs sont en plastique. Les unités sont nombreuses. Cette conception ne peut adoucir que des décibels limités. Pour le rendre plus silencieux, les murs pourraient être insonorisés; les stores pourraient être plus épais, les lumières du couloir tamisées. Pour aider à améliorer la formule, l'hôtel capsule First Cabin à Kyoto réduit le bruit en utilisant une alarme silencieuse qui vous réveille avec des lumières clignotantes. Mais les clients japonais sont rarement le problème. Même les personnes respectueuses éternuent.

Seule une culture qui privilégie l'ensemble sur l'individu pourrait faire en sorte que cela fonctionne. Kisho Kurokawa a inventé cela, mais ce sont les invités qui le rendent hospitalier.

À 8 h 02, chaque unité de mon côté de la salle était vide. Des écrans ont été levés et de petites lumières vertes ont été allumées pour montrer que l'unité louée n'avait personne à l'intérieur. Sur la rangée opposée, la plante des pieds de quelqu'un dépassait. Était-il là en train de lire ? Dormant? Il faisait trop chaud pour lire avec l'écran baissé. Il faisait trop chaud pour faire quoi que ce soit. J'enfilai mon peignoir et portai ma serviette dans la cage d'escalier.

A l'étage, dans la salle à manger, des hommes en robes étaient assis seuls à des tables à deux places, buvant d'énormes chopes de bière tout en lisant le journal. Bière avant 9 heures du matin, je n'arrivais pas à y croire. Chez nous, nous appelions cela un comportement alcoolique. Cela semblait parfaitement normal ici. Des femmes en chemises d'uniforme préparaient la nourriture derrière le comptoir, et l'odeur du curry et des œufs emplissait l'air.

Au rez-de-chaussée, dans le fumoir, des hommes en robe occupaient chaque centimètre carré des quatre canapés. Ils ont rempli chaque chaise, ainsi que les quatre stations de recharge pour ordinateurs portables dans le coin. En sirotant des canettes de café et de soda, ils parlaient et riaient tandis que les informations japonaises passaient à la télévision et que les cendriers débordaient de mégots. Voici l'incarnation des paroles de James Brown : « C'est un monde d'hommes, d'hommes, d'hommes.

Comme la plupart des hôtels de Tokyo, celui-ci comprenait des articles de toilette au prix d'une chambre. Le long des comptoirs entre les lavabos de la salle de bain, des poubelles étaient remplies de cotons-tiges, de laque pour cheveux, de sèche-cheveux et de peignes, et de deux parfums d'après-rasage, l'un appelé New Panther. À côté d'un panier de brosses à dents emballées individuellement, un vieil homme nu gargouilla un rince-bouche gratuit et cracha dans l'évier. Ici, les invités fraîchement baignés s'asseyaient sur des tabourets devant des miroirs et se rasaient le visage, se nettoyaient les oreilles et se séchaient les cheveux. Certains ont sculpté leur frange avec des pinceaux. Un homme s'est rasé le dos avec un rasoir bon marché, sa cuisse nue et pâteuse reposant sur le comptoir alors qu'il s'efforçait d'atteindre une touffe de cheveux au-delà de son cou. Je me suis déshabillée et j'ai rangé mon peignoir et ma serviette dans une poubelle.

L'onsen était propre et caverneux. Une série de stations de douche assises bordaient les murs, s'enroulant autour d'une grande piscine minérale chaude au centre. J'ai regardé les autres hommes pour glaner le protocole, puis je me suis assis sur un tabouret en plastique dans une station vide, j'ai pompé du savon dans mes mains, j'ai fait mousser et rincé et j'ai plongé dans le bain. J'étais le seul occidental.

Les baigneurs étaient assis avec leurs corps dirigés vers une grande télévision. Certains se sont accroupis au milieu de la piscine, l'eau jusqu'au cou. D'autres étaient assis le long du bord de la piscine, leurs bras reposant sur le rebord en bois. Je me suis assis au bord, affalé pour que l'eau chaude recouvre mes épaules et me fasse transpirer.

J'avais lu que beaucoup de Japonais appelaient cela "la communion nue", ou hadaka no tsukiai. Dans les bains, la nudité de groupe dissout les barrières sociales et détend suffisamment les gens pour parler et apprendre à se connaître. Peu de gens parlaient dans ce bain ou ne le faisaient qu'en passant. Sans parler la langue, je n'ai pas pu profiter de la communion. J'ai simplement hoché la tête bonjour et prononcé ohayou gozaimasu pour bonjour.

L'Australien d'hier soir est entré seul. Quand vous êtes un gaijin solitaire, vous remarquez les autres. Il couvrit son pénis avec l'une des minuscules serviettes jaunes – quelque chose qu'aucun Japonais n'avait fait – et entra maladroitement dans les bains publics, ses yeux scrutateurs cherchant des indices sur le protocole. Je me sentais mal pour lui. Comme moi, il faisait clairement sa première visite dans un onsen. Se couvrir n'attira que plus l'attention, tout comme la riche couleur de sa peau. Il essayait de se la jouer cool tout en découvrant les choses. Rincer d'abord, puis se baigner ? Ou se baigner puis se rincer ? La seule façon pour les débutants de dire quoi faire est de regarder les autres, et pour les jeunes hommes comme nous, élevés dans des cultures occidentales machos, peu de choses étaient plus inconfortables que de regarder des hommes nus se doucher alors que vous-même étiez nu.

L'homme se dirigea vers les douches, s'arrêta, puis retourna à la baignoire, drapa la serviette sur le rebord et se baissa dans l'eau. C'était un non-non, mais personne n'a rien dit. Il tomba sur ses épaules et fit face à la télévision. Les nouvelles japonaises ont joué. Ce n'était pas intéressant. Les images étaient une distraction bienvenue et une excuse pour détourner les yeux des autres.

À part lui, le seul autre étranger que j'avais vu à Green Plaza était un grand homme blond barbu dont le lourd sac à dos le trahissait en tant que compagnon de voyage, bien que je n'aie jamais su d'où. Il avait trébuché devant ma capsule la nuit dernière, pressant sa robe dans son orbite comme s'il essayait d'effacer l'image de la nuit à venir. Je ne l'ai jamais revu.

Le bruit des jets d'eau emplit la pièce. La chaleur me détendait. De la vapeur s'échappait de ma peau. Je fermai les yeux et les minutes passèrent ainsi. Quand je les ai ouvertes, un jeune Japonais à ma gauche me regardait. Il avait étudié mon visage. Seule sa tête sortait de l'eau.

J'acquiesçai de la tête. Son expression n'a pas changé. Difficile de dire ce qu'il voyait en moi, mais ce que je voyais était clair : une curiosité mutuelle.

Pour générer une bonne sueur, j'ai quitté le bain pour le sauna. Il était sec et sentait le cèdre chaud. Un homme s'y trouvait. Il s'assit sur le haut banc, les mains posées à côté de ses cuisses nues, et fixa une autre télévision. Sur celle-ci, un vieil homme japonais a joué « It Don't Mean a Thing (If It Ain't Got That Swing) » de Duke Ellington sur un énorme piano sur scène. Cela faisait partie d'une série de concerts en direct. La caméra a fait un panoramique sur un public ravi. Le pianiste a frappé les touches, souriant et contorsionnant son visage de façon spectaculaire alors que ses mains parcouraient le piano de haut en bas. Je me suis assis à côté. De la sueur coulait de mon front et de ma poitrine. La musique remplissait la salle. L'homme et moi étions assis dans la chaleur, regardant en silence.

Un invité de Shenzhen, en Chine, a écrit une critique en ligne de Green Plaza. "Le plus intéressant", a-t-il dit, "est de voir l'homme d'affaires japonais au repos : des rangées d'hommes en pyjamas identiques, tous fumant à la chaîne, tous à des tables pour un, tous dirigés vers un écran de télévision massif, et tous mangeant apparemment le même repas. C'est un hôtel fonctionnel, pas un hôtel de vacances. " Le spa était comme des vacances pour moi. Toute l'expérience de la capsule a été une rupture avec ma façon de penser américaine normale, ce qui était en partie la raison pour laquelle j'étais venu au Japon.

Lorsque le pianiste a terminé, le public a applaudi, et l'homme m'a regardé et a souri.

J'ai souri en retour. "J'aime le jazz," dis-je.

Il a hoché la tête, "Hai", et a regardé la vidéo suivante d'un homme jouant de la guitare folk acoustique en solo devant un large public.

À 9 h 25, une annonce a retenti dans l'immeuble concernant le départ obligatoire. Presque tout le monde avait vidé ses capsules et soit se séchait près des bains, soit s'habillait aux casiers. Les autres avaient fait la queue à la réception pour le départ. À 9 h 55, la ligne serpentait dans le hall et descendait deux volées d'escaliers.

Le personnel avait déménagé dans la zone de couchage pour remplacer les draps. Ils l'ont fait avec un système complexe de pliage et de superposition conçu, semble-t-il, pour que la literie s'adapte à l'intérieur des unités étroites. Deux membres du personnel travaillaient d'un côté à l'autre de ma salle. Ils s'assirent chacun, positionnèrent les draps propres entre leurs pieds tendus et redressèrent les bords, puis ils se mirent à genoux et replièrent le drap en un rectangle. Posant l'épaisse couverture sur le drap, ils les ont pliés ensemble pour en faire un ensemble. Assis, ils pivotaient sur leurs fesses en levant les jambes pour atteindre chaque côté du rectangle. C'était une procédure complexe, mais cela avait du sens compte tenu de l'espace limité de la salle.

J'ai essayé de m'habiller dans le vestiaire, mais un salarié bloquait mon casier. Entre les capsules, les casiers étroits, les minuscules sacs et le minuscule dentifrice gratuit, les contraintes spatiales définissaient cet endroit. Même le vestiaire était trop petit. L'homme se tenait devant nos casiers, mettant soigneusement son pantalon, sa cravate, sa veste de costume et son écharpe d'hiver. Pendant qu'il s'habillait, je me tenais debout dans ma robe et j'attendais. S'il m'a vu, il ne s'est pas dépêché.

Lorsqu'il sortit son petit sac de sport du casier, il lutta pour y remettre d'autres vêtements. Il le posa sur le sol et y fourra des choses. Lorsque le sac ne fermait plus la fermeture éclair, il appuya son genou dessus et le ferma d'un coup sec.

Je suis parti et je suis revenu. Enfin, il enfilait des chaussettes et arrangeait sa cravate. Il s'est écarté et j'ai extrait ma trousse de toilette avec force, puis, vraisemblablement, il est allé travailler, ou partout où vous alliez en costume un samedi. Peut-être qu'il avait une liaison. Ou peut-être qu'il était sorti tard la nuit dernière en train de boire comme la plupart des gens ici. Après avoir passé les 12 dernières heures dans un monde complètement fermé de bains et de peignoirs, voir des gens porter à nouveau des costumes et des jeans élégants était désorientant. C'était le visage d'un homme qui avait passé la nuit dans une capsule, peut-être le visage de celui qui avait utilisé les services sexuels de Kabukichō, et c'était ainsi que je voyais le visage de tout le monde quand j'étais de retour dans les rues.

Quatre employés de bureau couraient autour des registres pendant que les invités rendaient les clés et payaient les factures qu'ils avaient accumulées. Lorsque les invités s'écartaient pour prendre leurs chaussures, beaucoup s'asseyaient par terre pour les lacer. La ligne a pris plus de 15 minutes.

J'ai lacé et roulé mes bagages dans l'ascenseur, à travers le hall déprimant et dans la rue. Même Sleepless Town avait un côté doux le matin. La circulation était fluide sur le Yasukuni-dori à huit voies. La nuit, les gens tissent leurs vélos entre les piétons sur le trottoir. À cette heure, des fumeurs solitaires se tenaient devant les restaurants et les cafés, regardant dans le vide. Kabukichō semblait contemplatif, vulnérable même.

Au cours des deux semaines suivantes, j'ai dormi dans trois autres hôtels capsules : un à Tokyo et deux à Kyoto. Certains étaient plus modernes, d'autres usés et traditionnels. Le seul où j'ai mal dormi était celui fréquenté par les américains. Ces invités ont parlé dans la zone calme. Ils ont toussé et envoyé des SMS avec le volume du téléphone, et ont déballé et remballé les bagages à 1 heure du matin, à quelques pieds sous mon unité. J'ai pensé à Green Plaza, le plus grand hôtel capsule du Japon, où je n'ai jamais entendu une seule personne faire fuir qui que ce soit.

Exactement un an jour pour jour après ma première nuit en capsule, notre voisin du dessus nous a réveillés à 3h30 du matin

Ma petite amie, Rebekah, et moi vivons au deuxième étage d'un immeuble de quatre étages. Les murs sont épais, mais on peut entendre certaines activités des unités au-dessus et au-dessous. Nos voisins du dessous regardent des films à volume élevé. Ils ont souvent des amis pour chanter au karaoké jusqu'à 23h ou 23h30 les soirs de semaine. Parfois, ils laissent leur chien seul et il aboie et aboie et aboie jusqu'à ce qu'il s'épuise. Je leur ai parlé du bruit. Ils restent silencieux pendant un moment mais recommencent toujours.

Normalement, notre voisine du dessus ne fait que marteler ses pieds sur le plafond en bois grinçant à toute heure de la nuit et du matin. Cette nuit-là, la musique retentit à travers le plafond. Les gens ont ri. Les pieds claquaient d'avant en arrière, encore et encore sur le bois dur. "On dirait qu'ils sont dans notre putain d'appartement," dit Rebekah. Elle avait passé toute la journée à skier, mais la fête était assez bruyante pour pénétrer son épuisement.

Frapper le bout d'un balai contre le plafond n'a pas fait passer le message. La musique et les pieds continuaient de battre. Ce voisin travaillait-il au bar, nous demandions-nous ? Qui commence une fête à 3h30 du matin ? Les gens qui se foutent des autres, c'est qui.

Avant que je puisse m'habiller, Rebekah est montée parler au voisin. Rebekah est revenue dans notre appartement quelques instants plus tard, furieuse. "Je n'ai même pas frappé," dit-elle. "J'avais peur de perdre la tête de celui qui répondait. Ça aurait pu devenir moche." Tout le couloir sentait la cigarette, dit-elle. La musique retentissait aussi. Même si la température extérieure était glaciale, ils avaient la fenêtre ouverte, laissant leur bruit se répandre à l'extérieur où nous et les autres voisins pouvions entendre.

J'ai proposé de monter et de leur parler. J'ai promis de rester calme. Au lieu de cela, Rebekah a trouvé des bouchons d'oreille et s'est glissée dans son lit, et j'ai détaillé mon plan : "Je vais frapper à leur porte à 8 heures du matin, quand je suis sûr de réveiller leurs culs, et je leur dirai : 'Votre fête nous a réveillés à 3 heures du matin. Veuillez être plus attentionné.'"

Rébecca éclata de rire. "C'est bien," dit-elle.

Nous en avons savouré la cruauté. Comment ils seraient tous évanouis sur le lit et le canapé à ce moment-là, à peine endormis, et j'arriverais pour les réveiller avec un message de vengeance. Mais c'était dans des heures. Jusque-là, nous avions besoin de dormir, alors j'ai encore frappé au plafond avec le balai. La musique a explosé. Les planches grinçaient. "Il est presque quatre heures du matin putain," dis-je. J'ai tapé une fois de plus sur le balai, et après être monté dans mon lit, résigné, quelqu'un a frappé à notre porte.

J'ai répondu dans mon boxer.

Une jeune femme se tenait dans le hall, vêtue d'un manteau d'hiver vert, ses cheveux blonds en chignon. "Salut," dit-elle. « Je suis désolé, pouvez-vous nous entendre dans mon appartement ? Elle avait les bras croisés sur sa poitrine.

"Oui," dis-je en la regardant dans les yeux. "Je peux entendre ta musique. Je peux entendre tes pieds et tes voix. Tout."

"D'accord," dit-elle. "Bien." Elle a déplacé le poids d'un pied à l'autre. "Nous allons le garder bas."

"Bien," dis-je. "Faites-le. Gardez-le bas, très bas."

Elle commença à s'éloigner puis se retourna sur ses talons et dit : « Je suis Sage, au fait.

Je ne l'ai pas remerciée. Je n'ai pas donné mon nom. J'ai dit "OK, super" et j'ai fermé la porte.

Je m'allongeai sur le lit à côté de Rebekah et ajustai les draps. "Tu es Sage? Je suis Belzébuth, et le soufre des feux de l'enfer va pleuvoir si tu ne fermes pas l'enfer."

Rebekah rit et roula sur le côté. « Tu pensais que personne ne pouvait t'entendre ? Non, tu espérais que personne ne pouvait t'entendre.

"Exactement."

"Pourquoi être descendu demander ça ?" dit Rébecca. "Si votre musique est trop forte, baissez simplement votre musique."

"Elle essayait probablement d'être civile et agréable pour que nous ne déposions pas de plainte auprès de la société de location."

"Essayez d'être civil en fermant votre gueule," dit Rebekah. Nous avons quand même accepté de nous plaindre. "Tu aurais dû l'inviter et lui dire : 'Viens ici. Tu vois ? Tu peux tout entendre.'"

Nous nous sommes allongés là et avons écouté. Des voix profondes ont dit quelque chose et un groupe de personnes a ri. Ils se moquaient probablement de nous.

La musique s'est finalement tue, mais les pieds ont continué à battre jusqu'à 5 heures du matin, heure à laquelle je me suis finalement rendormi. Avant cela, j'étais allongé dans mon lit en pensant à toutes les autres choses que je voulais dire à Sage, à toutes les manières astucieuses et perçantes de l'éviscérer et de faire valoir mon point de vue. Ma poitrine se serra de colère. La colère m'a empêché de dormir. Au lieu de passer à l'attaque, j'avais décidé de garder les choses civiles. Un an s'était écoulé depuis que j'avais exploré le Japon, et j'étais allongé dans mon lit en y pensant, en pensant à la façon dont les gens dans cet hôtel capsule s'étaient comportés, à ce sentiment d'un destin commun.

Avant qu'elle ne s'endorme, j'ai interrogé Rebekah sur la visite de Sage. « Comment ça s'est passé ? Trop mou ? Peut-être que j'étais trop mou.

Rebekah s'éclaircit la gorge. "Tu as bien fait," dit-elle. "Pas méchant, mais juste assez ferme."

Aaron Gilbreath est un essayiste et journaliste de la côte ouest. Il a écrit pour Harper's, le New York Times, Paris Review, The Believer, Vice, Kenyon Review et Narratively, et a écrit l'annexe musicale de l'Oxford Companion to Sugar and Sweets. Visitez son site Web pour en savoir plus. Plus par Aaron Gilbreath